Hoy me pregunto

La noche es de los perros. Tus labios en mis pies. La sombra entrando por la ventada. El murmullo de la bugambilia. Las noches de café y escritura. Tu pulgar en mi cintura. Los otoños carmín y las madrugadas de insomnio. Las nubes opacas, siempre opacas. Las montañas frente al sol. Mi pelo rosando tu cuello. Las manos que nos vieron llegar. Los pies que no caminan. Una playa sin arena. Rocas transparentes. Triángulos invisibles. Esas pestañas. Esos tobillos.

    Y hoy me pregunto: ¿En dónde ha salido el sol?

Las cabañas sin prisa. Los veranos de sombra. Las calderas sin fuego. El eterno juego que nunca empieza. El rompecabezas de los años. Las mezclas heterogéneas. Las homogéneas. El primogénito en el pasto. Un baño de sol. Un artificio. Los coches de las ciudades fantasma. Las gotas de lluvia. El vaho. La luz entrando en mis ojos.

    Y hoy me pregunto: ¿es que acaso lo hemos perdido todo?

Las vidas pasadas. Las muertes futuras. Otorgo mi espalda a la virtud de tus pupilas. La canoa que navega el río. El río que no es. Las primaveras que sé que no vendrán. El infinito en la palma de mi mano. La eternidad. Tu mano. Mi mano.

    Y hoy me pregunto: ¿acaso alcanza toda una vida para querer?

Las balas que pasan. Mi figura frente al espejo. La decadencia del pecado. El dolor de la violencia. La transparencia de las cosas. El olvido de tu nombre. Los colores que no mueren. Las paredes que te escuchan. Los gritos que me callo. El por qué de lo nuestro. Y los cigarrillos en la estufa. La primera mañana del otoño. La llegada del otoño.

    Y hoy me pregunto: ¿por qué no?